我是非典型性別氣質、患有自閉症的女同性戀，而不是酷兒 X 染

你就過自己的生活，也讓別人過他們的生活，但你也要使盡吃奶的力氣，去堅守你的同性性傾向和非典型性別氣質。

圖截自原文。圖中身著 LGB 彩虹無限符號 T 的女性被粉藍白的跨性別旗與其他旗幟困住，象徵女同作者在文中的處境。

作者「LGB 聯盟」美國分會的 Kai R.，她是 Z 世代的女同。她期望為有關基於生理性別的權利、性向 (sexuality)、以及直面自閉症的對話，增添一個來自年輕世代的聲音。自從那段在「崔佛空間」(TrevorSpace) 得到的、令人不寒而慄又值得關注的經驗後，她已經脫跨滿 5 年了──該空間正是「崔佛生命線」組織 (The Trevor Project) 名下的 LGBTQ 青少年聊天論壇。現在，她專注於經營一個神經多樣 ¹ LGB 團體，以幫助那些受到同性吸引的、神經多樣的成年人。

對於自閉症譜系障礙 (Autism Spectrum Disorder，簡稱 ASD) 最合適的描述是，個體與周遭世界溝通和互動的方式，而這個方式在發育和神經的方面與他人有所差異。因為這是一個譜系 (光譜)，所以自閉症患者會以他們受支持的程度為基礎，用不同的方式來適應這個神經典型的世界。4 月是自閉症接納月 (Autism Acceptance Month)，在確診自閉症患者 (Actually Autistic) 的社群中，現在正是最佳時機，能讓我們的聲音被聽到並且自我倡導 (self-advocacy) ² 整個自閉症譜系──無論我們需要什麼樣的大眾支持。然而，我們社群中的大多數人似乎不是受到了言論審查、遭到抹消，便是被迫保持沉默。那些為了倡導重要社會正義理想的人，對我們這些沒有 100% 同意、與之齊步走的人施加了權力。

在我的成長過程中，我不僅是一個黑人小女孩，還是一個患有自閉症的黑人小女孩，這兩件事已經為我的家庭帶來了挑戰。對我來說，與對我說話的夥伴們目光接觸無疑是一種痛苦，我的情緒爆發和崩潰都被他人報以虐待的行為，我如果想交朋友就像開採寶石和貴金屬一樣──你會很幸運地找到哪怕是一點點真正的金子，而不是用金漆裝飾的石頭。我是一個內心比實際年齡來得小、社交技巧和情緒成熟度都較為不足的兒童，我被大人認為對其他孩子來說「太聰明了」，同時我也花太長的時間在學習其他同儕已經知道的社交技巧。這就像個輸入所有食材便能得到的食譜，午餐時間你得坐在老師們旁邊、試圖用著色來帶走你內心的悲傷，而你想要的卻是其他孩子都擁有的那一切。每個人總是告訴我不要再「搞怪」了，好像這能幫助一個困惑又孤單的小女孩，讓她突然明白如何與真實的人交朋友，不要和她的想像玩在一起。

然後，一個叫作性早熟 (early puberty) 的事情發生了。那時，一切都變得撲朔迷離。

突然之間，從我的小學時期後半段 (3 年級到 5 年級) 開始，女孩們變得與我曾經習慣看到的樣子非常不同，這種新的樣子令我感到刺痛與困惑。在我的國中時期，我對性向的掙扎是很模糊的，我認為男孩和女孩一樣可愛也有趣，而這種情況一直持續到我的高中時期──在那裡我採用了「泛性戀」這個詞，期待我的同儕會為此大力關注我。如果人的後見之明是 20／20 的完美視力，我在當時應該立刻意識到那個看似接納了我的同儕團體，實際上是一群頂尖掠奪者和惡霸。³

2015 年，身為一個孤獨又患有自閉症的 15 歲女孩，我覺得網路世界似乎張開了雙臂歡迎我，並且對我的性向問題伸出了援手。我所問的每一個問題都引導我進到「 崔佛空間 」(TrevorSpace) 中，這是「崔佛生命線」組織 (The Trevor Project) 為青少年和年輕人設立的網站，以讓他們互相交流和支持彼此的性向問題。在我使用這個網站的每個月裡，我都得到了自己渴望已久的關注；越來越多對我發布的內容按讚的人都追蹤了我，最重要的是，他們想和我一步步走過這個提問的過程。而這個提問的過程總是會告訴我，我似乎擁有一種不同的性向或性別認同，並讓我離自我的真相越來越遠：比如我是無性戀者和泛浪漫傾向者嗎？我會不會是一個被女性氣質吸引的 (gynessexual) 非二元性別者呢？我是否曾多次想過要與跨性別女性和男性約會呢？由於我在現實受到孤立又沒有朋友，我對每個問題都回答了「是」，從而在「崔佛空間」的留言板上獲得了極大的尊重，甚至獲得了一個網路「女友」。我為了維持這個聲譽而感到有壓力，我不得不繼續試著維持一個虛假的自我形象，並假裝自己神奇地不是一名受到生理女性吸引的生理女性，這點背後的原因是我想當個「正常人」。諷刺的是，這一切只會讓我的人生快速走下坡，我的下一段在現實生活的交往關係也因此惡化，以至於我使用訊息而不是面對面與前任分手，就像受到性別政確仔 (gendie) ⁴ 的花言巧語感染的許多青少年一樣，我也變成一個有毒的人。在 4 個月之內，我實際上已經從一個泛性戀者變成一個有同性浪漫傾向的 (homoromantic) 半性戀者，接著又變成一個懷恨在心的「被女性氣質吸引的半女孩」。

慢慢地，我開始遠離那些空間並且質疑他們告訴我的一切。我問自己一個簡單的問題：「如果非二元性別真的存在，那不就是性別表現 (gender expression) ⁵ 的一種變體嗎？」這股初次產生的疑惑促使我刪除了「崔佛空間」的帳號、拋棄了非二元性別的標籤、真正開始去理解我堅持藏在櫃子裡的性向的意義。我原以為那些空間是一個正面和充滿愛的環境，在那裡到處都是關心我和我的自閉症的同齡人，但最終卻都變成了一個負面和索求關注的污水池，而這個循環非常需要被打破，以免我在那些可怕的感覺之中陷得比之前更深。自 2017 年 12 月以來，我真的向人出櫃了自己的女同性戀身份 ⁶ ，過去我帶給人們的所有痛苦，都讓我跌入了人生中的最低點。在我這段相當短暫的前半生中，由自閉症的極度專注 ⁷ 所導致的反覆思考的行為，是我體驗過的感覺之中最糟糕的，我最好的朋友們都能夠正常社交還有輕鬆找到伴侶，但我看著鏡子裡的自己，卻看到一頭怪物正絕望地渴求一段包含浪漫與真誠友誼的關係。

「誰擁有那根發言權杖，誰就獲得所有的權力。」 ⁸

如今的成人自閉症／LGBTQ+ 聊天室，似乎讓我想起了在多年前加入的有毒的「崔佛空間」聊天室：我永遠沒辦法跨出我被放進去的那個泡泡，而且那些屬於 Z 世代早期、有抱負的伴侶們則保持著這些態度，就好像「酷兒」只是穿 Hot Topic 衣服 ⁹ 的非主流少年長大的另一種方式。當我仍然受人期望我能了解這個世界的社交規則和慣例，有些人在社交方面無家可歸以及受到孤立的現象也變得越來越嚴重。現在，Z 世代女同性戀的人數正在變少，這股現代的吸引力是針對那些自認「非二元」的精神不穩的生理女性，讓她們吸引那些孤單的自閉症患者 (他們之中的絕大多數人體現了非典型性別氣質，比如我的假小子 (tomboy) 自我) 以進行線上競標甚至自我診斷，就為了讓我們適應自己最積極接受的那些特質，而不是讓我們面對自己的其他症狀。

「抱歉，但是你不一致的睡眠週期和對電子遊戲的幼稚的熱愛，以及你在吵鬧的雜貨店裡感受到的輕微感官超載 ¹⁰ ，對抖音來說都不友善，你還不算是 #確診自閉症 (ActuallyAutistic)。」

我的真相很簡單：我是患有自閉症的女同性戀。無論有多少現代的 KOL 還有正在發出美德信號 ¹¹ 的公司，都試圖讓我相信我是一個「真的酷兒 X 染」(Queer Womxn, actually) ¹² ，這種對人的心靈下毒的行為，從 2015 年起便越演越烈，不論是對自閉症患者或是對 TQ+ 網路社群中直言不諱的少數人。自我診斷是很容易辦到的，只要你能夠從妙佑醫療國際 (Mayo Clinic) 的網站上找到自閉症特徵，並且將之應用到日常生活中就行了；更糟的是，數量驚人的年輕女性決定開始往體內注射荷爾蒙，她們最終會發現自己是沒被診斷出來的自閉症患者，並且脫跨 (停止變性)──她們就像我和很多其他人一樣，感覺自己每天都與傳統的性別角色 (gender roles) 脫節。大量的年輕自閉症患者被騙進那些掠奪者的懷抱之中，後者謊稱會接納和愛他們，但前者長大後卻感覺上當了，他們付出自己在一大段年輕時期賺到的生活所得，卻是用來讓身體和心靈經歷劇烈的改變。當你眼見這一切發生，絕對是會感到噁心並且沮喪的。

對於那些深陷其中的自閉症患者，他們無法依照自身的真相生活，也就是了解到自己其實是受同性吸引的、非典型性別氣質的個人。我要向他們傳達的訊息是：在這場掙扎中，你並不孤單。永遠不要讓那些迷戀終端網路微身分的人，對你施加超級兩極化的同儕壓力，他們只想利用你不熟悉社交暗號的情況，把你的感受能力當成他們的獵物。你就過自己的生活，也讓別人過他們的生活，但你也要使盡吃奶的力氣，去堅守你的同性性傾向和非典型性別氣質。

自閉症患者的自我倡導，對於改變大眾對自閉症的接受程度，是非常重要的。LGB 的聲音很快就會聚集在一起，並且轉變有關性向和性別的討論方向。我們必須點明這一切。